Жили-были в Москве, на хорошей светлой улице, в высоком белом доме: Наташа на семнадцатом этаже первого подъезда и Володя на девятом этаже второго подъезда.

Однажды, в прекрасный январский день — в этот день Наташе исполнилось восемнадцать и она впервые сдала экзамен студенческой сессии, а Володя, еще весной вернувшийся из армии и успевший закончить курсы сварщиков и три месяца отработать на реставрации музейного ансамбля, получил первую благодарность — они встретились у своего дома под сверкающим ожерельем сосулек… Посмотрели друг на друга, засмеялись и в одно мгновенье поняли: все детские игры во дворе, все случайные встречи в школе были началом Прекрасного Завтра.

Кто ты? Белоручка, а может быть, лентяй? Или того хуже: любитель посиживать в кресле и день-ночь в телевизор смотреть. Тогда прости, лежебоке моя книжка не интересна.

Но… если ты, Читатель, любишь свой Дом и руки твои готовы для доброй работы, если тебе интересно научиться тому, что ты не умеешь делать, то эта книга для тебя. Я рада. Следуй по ее ступенькам-страницам не вприпрыжку, а неторопливо, размерен­но, и даже когда-то останавливаясь, и даже когда-то возвращаясь.

Я расскажу тебе о маленькой волшебнице Калинке и ее друзьях. Рассказывая эту историю, начавшуюся чудесным зимним вечером накануне Нового года, когда летели и летели снежинки, я буду разговаривать и с тобой, Читатель, и даже о чем-то тебя спрашивать. И хочу, чтобы ты отвечал мне…

Раннее утро пятнадцатого августа. Голубое и солнечное. Осталось ровно семнадцать дней и два часа до первого школьного дня Маши и Саши Воронцовых. Первого сентября они наконец пойдут в первый класс.

Маша и Саша — близнецы. Они похожи друг на друга как две капли воды, как две рядом растущие хвоинки на сосне. Даже мама иногда ошибается, принимая Машу за Сашу, а Сашу за Машу.

Это неудивительно. Носы у них одинаковые — вздернутые, щеки — круглые, подбородки — упрямые, уши — любопытные. Саша выше Маши всего на каких-нибудь четыре миллиметра—это примерно половина ноготка на мизинце. И то, если мерить у стены, заставив Сашу хорошенько вытянуться, а на глазок и не определишь.