«…Без малого десять лет – с 1941-го по 1950-й – прослужил я в армии. Едва ли не каждый день жизнь и служба сталкивали меня с дилеммой «Быть или казаться?» …Я понял: чтобы «быть», надо вообще не думать, каким кажешься. Думать надо о деле. Если меня убьют потому, что я буду заботиться о впечатлении, которое произвожу, задание останется невыполненным. Не думать о том, насколько храбрым или нехрабрым кажешься, думать только о деле, остальное !»
В художественно-публицистической книге писателя С.Л. Львова речь идет о подлинных человеческих ценностях - чувстве социальной ответственности человека перед коллективом, обществом семьей его гражданской активности и идейной убежденности, настоящей культуре, в том числе и культуре поведения. Этим высоким качествам будет противопоставлена погоня некоторых людей за ценностями мнимыми, избыточным материальным благополучием внешней "престижностью", превратно понятой модой. Автор рассказывает о своих встречах и переписке с людьми разных поколений и судеб.