Сахарова С. Ю. Домашний повар, или Калинкины записи для начинающих кулинаров
Во все века поварское дело считалось искусством и, как любое созидающее занятие, требовало ТАЛАНА — удачи, ловкости и ТАЛАНТА — способности, пристрастия. Каков повар с дырявыми руками или любитель ворон считать?
Каков повар, безразличный к солености и пресноте? Да никакое…
Испеченная кулебяка, нежная, духовитая, с золотистой корочкой, пожалуй, расскажет о талане и таланте своего создателя с полным откровением, но… все же первоочередно! — о его уменье и опыте, о том, чему он научен.
— А если,— спрашивает Заинтересованный Читатель,— «какой-то человек» не умеет печь духовитых кулебяк? Можно предсказать: получится из него повар или не получится?
Можно.
«Какому-то человеку» следует сосредоточиться, внимательно прочитать тест из трех вопросов и честно ответить суровейшему судье — самому себе. Очков в ответах не считают: или на все вопросы — да, или на все вопросы — нет…
Внимание!..
Наградила ли Природа «какого-то человека» фантазией и воображением?
Исполнен ли он желанием приготовить пир на весь мир??
Верит ли в чудеса???
…Если да, то Поварское Искусство ему по плечу. Пусть «какой-то человек» растормошит застоявшуюся фантазию! Наполнит солнечными ветрами воображение!! Подбросит охапку сухих дровишек в желание накормить весь крещеный мир!!!
А чудеса? Вот они, рядом — стоит лишь перевернуть страницу.
Жили-были в Москве, на хорошей светлой улице, в высоком белом доме: Наташа на семнадцатом этаже первого подъезда и Володя на девятом этаже второго подъезда.
Однажды, в прекрасный январский день — в этот день Наташе исполнилось восемнадцать и она впервые сдала экзамен студенческой сессии, а Володя, еще весной вернувшийся из армии и успевший закончить курсы сварщиков и три месяца отработать на реставрации музейного ансамбля, получил первую благодарность — они встретились у своего дома под сверкающим ожерельем сосулек… Посмотрели друг на друга, засмеялись и в одно мгновенье поняли: все детские игры во дворе, все случайные встречи в школе были началом Прекрасного Завтра.
А брат Володи, десятиклассник Андрей, приметивший их, поднялся к себе и, отдавая еще одному брату — младшему Ванечке — сумку с хлебом, крикнул:
— Ма, готовь свадьбу. Наш Владимир наконец нашел свое счастье!
Мама только и смогла прошептать: «Кто?» — и, услышав: «Наталья, золотая коса», облегченно вздохнула и на радостях поцеловала вестника в подбородок, а младшего — заодно — в макушку.
Вот так и получилось, что на двадцать третье сентября в замечательное время осеннего изобилья была назначена свадьба…
‑‑ У нас жить будет тесновато,— сказал Володя.— Я очень хорошо отношусь к твоим старикам, но если бы свой дом! Для тебя и для меня. Хотя бы. шалаш!
‑‑ Хотя бы шалаш! — согласилась Наташа, сияя фиалковыми глазами…
‑‑ Знаешь,— сказали ребята из Володиной бригады,— мы затеваем ВАРСМ. Исполком отдает развалюху девятнадцатого века, архитектурную ценность. Материалами поможет, а остальное мы сами: вечерами и в выходные. Будет жилье! Ты как?
‑‑ Согласен,— Володя чуть потолок не пробил, подпрыгнув и хлопнув ладонью по белому фостору.
И на всякий случай спросил:
‑‑ Что такое ВАРСМ?
‑‑ Восстановление архитектурных реликвий силами молодежи. Мы —специалисты: все сделаем отлично. А в помощники позовем жен, родственников, друзей и знакомых.
Володя решил невесту свою золотокосую поберечь и самому работать на ВАРСМе. Наташа решила иначе.
‑‑ Нет,— сказала она.— Сам знаешь, выкладываться в баскетболе или грести в восьмерке тоже силы нужны.— И, пришпилив косу повыше, повязав ситцевый платок потуже и надев на крепкие руки ловко сшитые рукавицы, принялась счищать штукатурку девятнадцатого века.
‑‑ Чем по субботам и воскресеньям на дискотеке болтаться,— сказал Андрей,— лучше к вам на стройку! Могу и Митяя с Васькой позвать. Не откажете?
Кто отказывается от помощи друзей? Работали на славу. Трехэтажный дом с каждой неделей приобретал великолепные качества и ранг украшения улицы.
И через три с половиной месяца, еще одним прекрасным днем, но апрельским, Наташа, Володя и Андрей, расположившись не очень вольно на разнокалиберных табуретах, обедали, вдыхая чудные запахи свежей краски, и рассматривали подсыхающие светло-фиалковые стены. Это была первая завершенная часть их будущей Квартиры. Кухня. С матовым пластиковым полом, широким окном и беленькой игрушкой в углу — электроплитой «Россиянка» о двух конфорках и удобной духовкой. Плиту мальчики, как называла братьев Наташа, собирались сегодня подключить к сети.
Наташа поизучала лестницу-стремянку с когда-то красными ступенями, так залитую эмульсионкой, что даже взяться за нее было страшно. Сколько по ее ступенькам пришлось скакать-взлетать еще сегодня… Высота потолков несовременная, историческая. Три метра и еще тридцать сантиметров!
Володя вспоминал грибы с сизыми осклизлыми шляпками, росшие в углу комнаты. Такая была сырость!
Андрей придирчиво рассматривал поверхность стены, пытаясь найти на ней неровность. В эту стену он, сам загонял проводку. Бархатная гладкость!
Они устали — за прошедшие полдня успели докрасить стены в кухне, окно и вычистить-вымыть пол. Немало — одиннадцать с половиной метров.
Обедали бутербродами с котлетами, изжаренными мамой Анастасией, запивали бульоном, сваренным и Принесенным мамой Ольгой, и, каждый про себя, мечтали о какой-то неизвестной, непредставляемой, но очень волшебной еде.
‑‑ Ладно,— сказал Андрей, открывая тайны своих мыслей,— после школы пойду в кулинарное училище. Буду вас кормить.
‑‑ Ты? — Володя, смеясь, чуть не свалился с табурета.— Ты картошку чистил когда-нибудь? Кулинар! Мамкин и бабушкин любимчик! Они тебе пальцем не дадут шевельнуть.
‑‑ Ты!! — Наташа от возмущения чуть не заплакала.— У тебя по математике пятерки. Тебе в физтех надо!
‑‑ Да,— Андрей сжал твердые губы и выставил крутой подбородок,— не чистил, не умею и все прочее. Научусь. Научился водить мотоцикл и машину. Играю в пинг-понг с мастерами,.. Теперь умею строить дом.— Он помолчал.— До армии окончу кулинарное училище. Я хочу все уметь сам.
‑‑ Мне бы тоже не мешало поучиться в кулинарном училище,— вздохнула Наташа,— совершенно не умею варить, жарить. Все собиралась, собиралась… Только чай научилась заваривать.
Расскажу вам, мальчики, какую видела у подружки потрясающую книжку: «Академия Домашних Волшебников». Младшая Аннушкина сестренка, лет одиннадцати, наверное, таким нас обедом накормила! Все, говорит, научилась делать по этой книжке. Я полистала: чего там только нет! Борщи, пироги, компоты. И шитье, вязанье, букеты… Попыталась было попросить на недельку почитать. Но сестрицы извинились и не дали. Я понимаю, с такой книгой не расстаются…— Она помолчала и мечтательно добавила: — В этой «Академии» волшебница есть. Маленькая, не больше полутора ладошек, во всем красном. И зовут ее Калинкой, и летает она на кораблике — калиновом листке.
‑‑ Сказки,— засмеялся Володя.
‑‑ Подарю эту «Академию» тебе на свадьбу,— важно заявил Андрей.
‑‑ О Андрюша! У тебя есть книжка?
‑‑ Нет, но у меня есть знакомая в книжном магазине!
‑‑ Ах,— разочарованно махнула рукой Наташа и встала, натягивая рабочие рукавицы.— Как-нибудь научусь…
‑‑ Я сам буду тебя кормить,— Володя закружил Наташу по кухне.— Буду подавать тебе по утрам шоколад!
‑‑ Вы умеете готовить шоколад? — раздался мелодичный лукавый голосок, и над ними, почти под потолком, на верхней - почище остальных - ступеньке лестницы, появилась маленькая фигурка в красном свитерке, в красной клетчатой юбочке, в красных колготках и красных сапожках, с толстенькой черной косичкой, высоко перехваченной на затылке, с черными блестящими веселыми глазами и с таким румянцем, который не создать никакой косметикой, даже от Нины Ричи или Кристиана Диора, потому что бывает такой румянец только от доброго нрава, холодной воды и вольного воздуха.
‑‑ Калинка…— прошептала Наташа и потянулась к ней, чтобы ближе рассмотреть.— Калинка! Прошу тебя, побудь с нами. Не улетай!
‑‑ Если я появилась,— Калинка аккуратно сложила зеленую вязаную шапочку-невидимку и положила ее в карман,— то зачем улетать? Мне показалось любопытным попробовать проявить ваши кулинарные способности.
Володя и Андрей терли глаза, пытаясь избавиться от наваждения. «Какие сказки? В двадцать один год,— недоумевал Володя, подозрительно изучая радостную Наташину улыбку,— какие волшебницы?» — «А почему бы и нет? -резонно предположил Андрей.— Может быть на иных планетах миниатюрная жизнь? Если бы такие девочки жили на Земле, ни одного холостяка не осталось бы. Чудесная девчонка!»
Калинка лукаво на него взглянула:
‑‑ Спасибо…
‑‑ Простите,— усмехнулся Андрей,— я не знал, что произнес вслух.
‑‑ Ты ничего и не говорил,— недоумевал Володя, а про себя подумал:
«Не только мне мерещится, что ли? Фантом не только моего воображения!»
— Между прочим,— Калинка взглянула на Володю,— воображение необходимо Повару.
Она внимательно осмотрелась: светло-светло-фиалковые стены, отлично отмытый пол, беленькая «Россиянка», сливочно-матовый фонарь, найденный Наташей в паутине подвала и отмытый ею даже с применением соляной кислоты. Фонарь был замечательный, свет, льющийся в окно, играл на его гранях, зажигая мелкие голубоватые искры.
— Красиво…— сказала Калинка.— Молодцы…— И посмотрела на Наташины руки: одну в натянутой рукавице, а другую — крепенькую, чистую.
‑‑ Руки сохранила… Молодцы. Я вам помогу найти свои тропинки в сложном мире КУЛИНАРИИ. Помогу научиться подчинять себе домашние заботы, а не подчиняться им.
С чего Калинка начала обучение своих новых учеников?
Наверное, с технологии приготовления, с раскладки продуктов, с баланса жиров, углеводов, белков, с вредности сахара и соли? Так предполагает Читатель… Ну, значит, Читатель ничего не знает о Калинке. И до 12-й страницы этой книги даже не предполагал, что самому молодому Мастеру Волшебных Наук поручены Домашние дела. В чем уж Калинка твердо уверена, так в том, что в домашних делах, и в кулинарных в том числе, каждый может достичь волшебных высот. Было бы желание…
— Было бы желание,— сказала Калинка,— создать Дом свой для чудесной жизни! Было бы старание сделать свои руки умелыми. И были бы рядом те, для кого хотелось бы стараться!
Калинка раскинула руки и ловко перелетела на третью ступеньку. Она что-то еще сказала, но ни Наташа, ни Андрей и Володя не услышали. Их поразил не ловкий перелет через три ступеньки, а лестница. Их замызганная, залитая клеем, забрызганная алебастром, цементом и эмульсионкой, и даже в подтеках белой масляной краски, лестница!..
‑‑ Это новая? — спросила Наташа.— Ты купил новую лестницу, Володя? А мне не сказал.
‑‑ Нет, я не покупал, вот здесь щербатина от молотка. Помнишь, молоток упал? — Володя показал на нижнюю ступеньку.
‑‑ Да,— сказал Андрей,— это наша лестница. Мы ведь еще утром красили по-то-лок!
‑‑ Ваша,— согласилась Калинка.— Но в вашем безмебельном пространстве не на чем было сидеть. Не могла я оставить ее в таком… мм…— Калинка запнулась, подыскивая подходящее слово.
‑‑ Непристойном виде,— прямо определила Наташа.— Прости, Калинка, я не знала, что ее можно отмыть.
‑‑ Не надо было доводить до такого,— тихо сказала Калинка.— А отмыть просто: щетка, вода, сода, уксус или немного «Сосенки», резиновые перчатки…
‑‑ Я перенесла в ванну, полила из шланга, намылила… и так далее.
‑‑ Но когда ты это сделала? — Наташа провела рукой по нижней ступеньке, слегка влажной.
‑‑ Знаю, знаю,— Андрей вскочил со своего табурета.— Помнишь, когда Калинка в окно увидела летящий самолет и сказала об этом и мы все смотрели, как в голубом небе вскипает белый след!
‑‑ И что же? — Володя подозрительно уставился на Андрея. И тоже встал.— Ты хочешь сказать, что за одну минуту…
‑‑ Ах, о чем спор,— миролюбиво прервала Калинка.— Мне нужно было вымыть лестницу, и я это сделала. В вашей прелестной кухне было невозможно терпеть такое чудище.
Она как ни в чем не бывало посмотрела в окно, вернее в открытую форточку: оттуда доносились далекие звуки машин, чириканье воробьев, за деревьями сверкал на солнце высоченный строительный кран — его стрела была похожа на пусковую ферму ракетной установки…
— Можно я вас угощу? — спросила она.— Очень люблю мороженое «Щелкунчик»…
Не успела Калинка договорить — в форточку ворвался сверток, перевязанный красной лентой, перевернулся в воздухе… и неожиданно плавно опустился на «Россиянку». В свертке оказалось два «Щелкунчика», два «Эскимо», два вафельных стаканчика со сливочным мороженым и два картонных с малиновым.
— Пусть,— задумчиво сказал Володя,— пусть лестницы, летающие свертки… Но откуда ты знаешь, что я не терплю «Щелкунчика» и предпочитаю всему малиновое?
Калинка взглянула на него ясными-ясными глазами и, раскручивая обертку с «Щелкунчика», ответила:
— Мне так показалось…
Андрей молча взял вафельные стаканчики.
Наташа лизнула любимое эскимо и подумала, что находится с Калинкой каких-нибудь двадцать минут, а такое ощущение, будто знает ее давным-давно. И спросила:
— Калинка, какие книги ты любишь читать?
Калинка ответила:
— Философские трактаты, книги о будущем науки, травники-лечебники, иногда детективы, Сименона, например, или восточную поэзию, Фирдоуси. Но когда я устаю или мне не спится, что поделаешь, волшебникам тоже иногда не спится, я завариваю чашечку мяты с донниковым медом и полчаса листаю какую-нибудь кулинарную книгу. Очень успокаивает… Предпочитаю не безликие сборники рецептов, а авторские книги, в которых проявляются характер, привычки, пристрастия кулинара. И вкус, конечно, вкус — эта таинственная совокупность разных особенностей и ощущений.
Помню, что написано в Словаре Ожегова о вкусе: «Склонность, любовь к чему-то, привычка, пристрастие… Стиль, художественная манера…»
А что говорится в Словаре Даля? «Вкус… одно из пяти внешних чувств, которого орудия расположены во рту, главнейшее в языке, для распознания… свойств пищи, как сладости, горечи, кислоты, солоности, пресноты и прочего…»
Стиль, особенности свойственны не только великим кулинарам, но и обыкновенной стряпухе. Можно поспорить, кто больше прав: великий кулинар, составляющий блюдо из пятидесяти компонентов, или стряпуха, вытягивающая на рогаче из печи горшок с кашей, состоящей из молока, крупы да соли? Но такого вкуса!
А кулинарные книжки бывает интересно просто читать, не задаваясь целью практической, как бы и через такую призму познавая прошлое. Вот послушайте, сейчас вспомню поточнее: «Несколько свежих или вымоченных трюфелей сварить в полутора стаканах белого вина…» Какое это время? Кто из современных поваров знает вкус трюфелей, какая из ваших мам льет в соус вино?
— Это из какой-то древней книги,— определила Наташа.— Знаю, что ищут эти грибы чуть ли не с особо натасканными собаками,— она вздохнула.— Я как-то попробовала приготовить творожники по толстенной книге «Кулинария». Там 2989 рецептов! Это оказалось непосильно. Все перечислено в граммах, даже яйцо в граммах! Я измучилась, выясняя, сколько чего взять: сама оказалась в муке, кухня в муке… Особенно было непонятно «жарить до готовности». Что такое до готовности? Час или два?
— Пятнадцать творожников, как раз вам троим на завтрак,— улыбнулась Калинка,— в обычных условиях я готовлю за двенадцать минут.
— За сколько? — удивилась Наташа.— Мне кажется, мама их только жарит целый час.
Володя и Андрей, поглощенные мороженым, проснулись от гипнотического кулинарного сна и одновременно спросили:
— Калинка, с чего мы начнем?
— Только не с приготовления мороженого,— засмеялась Калинка.— Мы начнем с кухонных полок, шкафов, с кухонной экипировки. Невозможно заниматься поварским делом без кастрюль и шумовки.
Володя, смутившись, взглянул на Наташу, минутку поразмыслив, ответил:
— Знаешь, Калинка, экипировки не будет. Мы уже истратили деньги, купили стол с тремя стульями и угловым диваном, «Россиянку», а на самые наскребушки — электрорубанок. Больше ничего купить не сможем. Сковородки, кастрюли, конечно, осилим, но никаких супергарнитуров.
— Я знаю,— сказала Калинка.— Кухонную мебель вы сделаете сами, а на утварь нужно не очень много. Рублей пятьдесят, я думаю.
— Они найдутся,— Наташа улыбнулась.— Я хотела купить туфли, но обойдусь.
— Наташа, ты чудо! — Калинка достала из кармана толстенькую тетрадку.— Здесь планировка кухни, рисунки, чертежи и вообще все-все. Посмотрите!
— Поизучайте. А что касается материалов, то найдете их по этому адресу,— она записала в тетради.— Вот вам адрес. Там свалка досок и других так называемых списанных материалов с пластиковым покрытием, из которых не то что мойку, корабль можно построить!
— Кто нам разрешит взять?
— Директор.— Калинка сурово сосредоточилась, показывая, как надо действовать.— Доски сожгут через неделю. Поторопитесь!
Три головы склонились над тетрадкой в красной обложке, а Калинка посматривала на них сверху вниз.
Первым оторвался от тетрадки Володя, он подошел к лестнице и, протянув Калинке свою огромную ручищу, сказал:
— Спасибо… Калинка…
Она тронула его пальцы своей ручкой:
— Я рада… Все получится превосходно…
— Когда мы с тобой встретимся? — спросил Андрей, подходя к ним.
— Это я должна вас спросить,— развела руками Калинка,— когда вы подготовите кухню?
— Думаю…— Володя сосредоточенно рассчитывал,— мы справимся за
две недели.
— Понятно,— торжественно объявил Андрей.— Девятого мая мы просим тебя, Калинка, приехать!
— Прилететь,— мягко поправила Калинка, доставая из кармана зеленую
шапочку-невидимку.— Буду у вас девятого мая в девять утра.— И ловко, по-мальчишечьи свистнула. Кораблик, как всегда, только и ждал ее знака и мгновенно вынырнул из-за стены дома.
— До свидания!
— До свидания!
— Расскажи кому-нибудь! — воскликнул Андрей и добавил: — Пусть таких чудес будет побольше.
Андрей нажал кнопку на черненьком «Спутнике», и под взорвавшиеся звуки рока они втроем лихо станцевали то, что на дискотеке определили бы одним коротким словом: «Класс».
1. Все из Калинкиной красной тетрадки
Самое-то смешное, что когда девятого мая в девять утра из сияющего солнечного утра вынырнул калиновый листок и Калинка спрыгнула на крышку старенького «Саратова», тихо потрескивающего в углу светло-светло-фиалковой кухни, то она огляделась и восхищенно сказала:
— Класс!
И взглянув на очень нарядную Наташу, в белой блузке и длинной клетчатой юбке, перепоясанной замысловатым кожаным ремешком, легонько коснулась пальчиками ее протянутой руки:
— Замечательная погода будет в праздничный день. С праздником!
С праздником и тебя, Калинка! Мальчики отправили меня вчера отсюда
домой в десять вечера, а сами проработали вею ночь, заканчивали полки. Сейчас спят, подложив под головы доски. А я приехала час назад и успела повесить занавески. Честно говоря, я их шила тоже почти до утра. Нравится?
‑‑ Нравится.
‑‑ Знаешь из чего? Из ситца.
‑‑ Молодцы. Вы настоящие молодцы! Я видела по вашим рукам, что люди вы умелые, но такого представить не могла. Сейчас почти в каждом доме стандартные наборы кухонной мебели. Куда ни заглянешь: как одна и та же бесконечная кухня. А ваша получилась единственная,— Калинка засмеялась,— в мире. Высокопарно звучит, но эта так.
Современный человек должен уметь многое. Он сам себе: повар, портной, горничная, уборщица, строитель даже, маляр, водопроводчик, декоратор, паркетчик, электрик. Андрей с Володей и кровлю сами положили, а теперь и мебельщиками могут называться… Никакой супергарнитур не сравнить.
Мне больше нравится такая неполированная мебель. Дерево так приятно проявлено… Пахнет лесом… Не захвалю я вас?
-‑‑ Нет, не захвалишь…
-‑‑ Ну, тогда проведи экскурсию по своим владениям. Мне интересно посмотреть.
-‑‑ Начну с плиты. Она установлена в углу, ближе к окну, чтобы использовать дневной свет. Плита занимает немного места и невысока, мы ее подняли до уровня стола и мойки, а под нее поставили шкафчик-ящик с открывающейся дверцей. Туда поставили противни, сковороды. Между плитой и шкафчиком проложена асбестовая пластина.
Плита двухконфорочная, но зато есть электрический чайник, он всегда под рукой. А в будущем купим еще электрический самовар, для него место уже приготовлено, а электическую кофеварку поставим рядом с чайником. Над плитой три пластмассовых крючка с рукавицами и прихватками.
Калинка одобрительно кивнула и сказала:
-‑‑ У этой плиты очень удобная духовка. Каши, запеканки, тушеные овощи рыбу, мясо будете готовить в духовке. Намного вкуснее.
-‑‑ Хорошо,— согласилась Наташа.— Рядом с плитой — шкаф-стол, как его называют «разделочный», для подготовки продуктов — чистить, резать, смешивать. И мойка… Стол расположен между плитой и мойкой. Очень удобно.
Верхние плоскости шкафа-стола и мойки пластиковые. Вдоль стены поместилась узкая и очень удобная двухэтажная полка, она проходит вдоль стола и вдоль мойки, отчасти объединяет их. Смотри, как удобно: под рукой соль, сахар, ручная соковыжималка, ручная, еще бабушкина, кофемолка и перцемолка, пластмассовый сине-желтый ручной шейкер для сбивания коктейлей и какие-то основные специи — для них приготовлены баночки. Подскажи, что насыпать? Калинка на минутку задумалась:
-‑‑ Специи — это уже твой собственный вкус. Я бы поставила баночки с лавровым листом, черным перцем горошком, кориандром — это семена кинзы. Знаешь эту траву?
-‑‑ Знаю… но она мне не очень…— неуверенно сказала Наташа, а потом добавила: — Я ее не люблю. Мне больше нравится укроп и сельдерей.
Специи — это ваш собственный вкус… Кто-то выбирает горький перец и лаврушку, кто-то — кориандр и семена фенхеля.
Калинка обрадованно закивала.
— Это и есть вкус… Я тоже не люблю кинзу, но вкус и запах травы никакого отношения к вкусу и запаху ее семян — кориандра не имеет. Поэтому у них и названия разные: не семена кинзы, а кориандр.
Калинка достала из кармана баночку с мелкими светлыми семенами, отвинтила крышку, взяла щепотку и, ловко прокрутив в желтенькой перцемолке, дала Наташе попробовать, и та удивленно воскликнула:
