30 декабря, утром, Артем Осипович заглянул в свой несгораемый шкаф и ахнул… Я не спрашиваю, знаете ли вы, кто такой Артем Осипович Чембаров, — имя этого прославленного ученого и изобретателя, доктора технических наук, профессора известно всему миру. Но не все знают, что Артем Осипович живет в Москве, на Лесной улице. Артему Осиповичу всего пятьдесят. Я пишу «всего» потому, что для взрослых пятьдесят лет — обычное дело.