У меня было много учителей, потому что я жадно учился у многих, но человеком, указавшим мне мой путь в практическую психологию, был Аркадий Петрович Егидес.
Правда, в моей жизни он оказался не сразу. До него был так же большой и важный этап: преподавание в вузе и большой опыт лекционной работы.
Так получилось, что после студенческой скамьи я сразу же оказался на кафедре — уже преподавателем.
Да, но ситуация — непростая. Читать надо психологию практическую, ибо это институт не академический, а повышения квалификации. Лажа не пройдет, потому что мои слушатели — гиды-переводчики, женщины веселые и кусачие. И на дешевке не проедешь, потому что с ними их руководители — бдительные и осторожные акулы.
На подготовку лекционного курса — три месяца. 1979 год, литературы по практической психологии никакой. Вообще, нигде - никакой. В Ленинской библиотеке только Карнеги в спецхране и там же "Курс для высшего управленческого персонала", специально привезенный из-за рубежа для членов Политбюро. Все... Что делать?
Меня выручила склонность к пародиям. Я читал все подряд, рыдал, представляя, что будет, если я начну рассказывать Такое, и, смеясь, бодро сочинял Науку Практической психологии.
Сентябрь, когда я шел на свою первую в жизни лекцию на Кронштадский бульвар 46, я не забуду никогда. Мне предстояло взойти на кафедру и начать выступать перед двумястами слушателями с тем, что за лето написал под желтыми подсолнухами. Я буду учить их жизни? Надо мною было высокое небо... Я дошел. Я взошел. Я выступил - и остался в живых.
Так начался этот невероятный учебный год. От метро "Водный стадион" до Института было идти 15 минут, и все эти 15 минут я шел, говоря себе: "Я сегодня продержусь. Меня уволят не сегодня!".
Я - продержался. А через три месяца, уже на выпуске первого потока, мне слушатели сдавали экзамены. Вы знаете, это очень особенное ощущение: еще помня, как ты брал "с потолка" и выдумывал эти самые Законы Психологии, видеть теперь их названия в экзаменационных билетах и слушать, как с полной серьезностью (и пользуясь шпаргалками) взрослые люди тебе же их отвечают.
И с тех пор я смотрю немного другими глазами на все эти Учебники с важными формулировками. Я пробую представить их авторов: занудных канцеляристов от Науки, методично и с тщанием втискивающих Живую мысль в загон Правильных формулировок — естественно, отсекая ненужные творческие сомнения и юмор.
Правда, иногда за Учебником я чувствую и других — Веселых и Сильных людей, у которых хватило смелости и юмора свои личные мнения изложить в такой очень серьезной форме — с Определениями, Списком Основных Частей и Источников, Главными Законами и Следствиями из них. Они играли со свободной Истиной, а не заключали ее в Тюрьму Науки.
Все славно, я читал неплохие — и даже хорошие — лекции, слушатели меня любили и уважали, но все равно, читая книги Леви, Добровича и изредка общаясь с живыми психотерапевтами, я смотрел на них как на Богов или Волшебников, чье искусство от меня безнадежно далеко. Я ощущал полную недоступность для меня этого пути: пути психолога-практика.
Но тут наши пути и пересеклись. Я попал в Клуб культуры общения "Маленький принц", где вел свои занятия Аркадий Петрович Егидес.
Тот, кто когда-либо встречал его, не забудет его никогда. Он был специалистом по конфликтам, исключительно сильным теоретически и почти необоримым практически. В этой области он сам, собственной личностью, был идеальным живым наглядным пособием.
Рядом с ним было удобно учиться, потому что непосредственно своей личностью он всегда представлял вам самое обширное поле для тренинга. Егидес — это личность яркая, и в первую очередь — ярко конфликтная.
Его воспитанники возмущались: "Ну как же так, говорит одно, а делает — другое!", а я, глядя на него, вспоминал вечное: "Делай так, как я говорю, но не делай так, как я делаю". Нормальные люди с ним ссорились, умные же люди находили возможность у него учиться, и учиться многому.
Впрочем, любопытная история. У меня действительно неконфликтный характер, но, похоже, были и другие причины, объясняющие, почему мне удавалось с Аркадием Петровичем не ссориться.
Одно время мы с ним регулярно записывали на магнитофон свои занятия, чтобы потом их прослушивать, выбирать из них удачные места и анализировать ошибки. Так вот, ставлю я как-то раз после занятия на магнитофон кассету, начинаю ее слушать — и… не понимаю ничего. Я слышу свой голос, голос точно мой, мои интонации — но… но я никогда этого не говорил!!! Голос — мой, но текст — Аркадия Петровича!
А произошла следующая чудесная ошибка. Аркадий Петрович записывал свое занятие на магнитофоне с севшими батарейками, в результате чего кассета крутилась медленнее нормы. Когда же магнитофон подключили в сеть и кассета на прослушивании стала тянуть ленту с нормальной, то есть убыстренной скоростью, голос Аркадия Петровича стал быстрее и выше. И оказалось, что если Аркадий Петрович говорит быстрее и по тембру выше, или я говорю медленнее и ниже по тембру, наши голоса — идентичны. Наши голоса по стилю и звучанию складываются в совершенно единую мелодию.
Обучая на своих занятиях в клубе "Маленький принц" бесконфликтному общению, Аркадий Петрович не играл в высокую науку. Он просто давал список фраз, слов и оборотов, которые могли создать напряженность в общении.
Эти фразы ("Нет, на самом деле… Ничего подобного!" и аналогичный мусор под названием "конфликтогены") надо было записать в тетрадочку, выучить наизусть и после этого забыть навсегда. А чтобы этому помочь, все в руки брали кошельки, в центр ставили копилочку — и начинали обсуждать что-то животрепещущее.
Увлекся, забылся, загорелся, допустил конфликтоген — есть! Копеечку, в копилочку! Проще некуда, но все сидели с прямыми спинками и следили за каждым своим словом.
Я так понимаю, что список запрещенных слов мог быть достаточно произвольным: люди просто приучались слушать то, что они говорят.
Академические психологи не признавали его, потому что он откровенно не уважал их, воспитанные в гуманистической традиции практические психологи не считали его психологом вообще, потому что он занимался не психологией, а жизнью. Он был тот примитивист, который смотрел на все открытым наивным взглядом и всегда мог крикнуть: "А король-то — голый!"
Многие неглупые люди убеждены, что в моих книгах нет никакой философии, есть просто житейский практицизм и здравый смысл. Я рассматриваю это как комплимент и благодарю за это лично Аркадия Петровича — я учился этому у него. Я учился у него вниманию к повседневной и более чем живой обыденной жизни.
В то время, как его коллеги-психологи вдумчиво углублялись в проблемы родовой травмы, обсуждали комплекс Эдипа и искали архетипы коллективного бессознательного, он весело учил нас фразам, с которыми можно подкатывать к симпатичным девушкам на улице, чтобы завязать беседу.
Любимым же его тренингом была сдача бутылок. Он без устали учил сдавать бутылки, любые, в том числе и из-под шампанского.
И мы на занятиях бодро репетировали беседу с приемщиком стеклотары: "В соответствии с приказом № 219 Министерства торговли от 09 сентября 1979 года отсутствие тары не может являться основанием для отказа в приеме стеклотары. Будьте любезны, примите бутылки!"
…По логике Книги этого нельзя, но… Хотите, в нарушение всяких правил, маленький урок из той Науки?
Во-первых, его надо найти, а это не всегда просто. Надо: подойти к любому продавцу или кассиру и нейтрально, спокойно, можно с улыбкой спросить: "Подскажите, пожалуйста, как мне пройти к вашему директору?" Как правило, вам укажут на дверь, на которой написано: "Посторонним вход воспрещен" — правильно, вам туда и надо. Так же задавая вопросы всем, кого вы там встретите, вы дойдете до комнаты директора; нашли — спокойно заходите туда.
Зашли, прошли несколько шагов (а не стойте в дверях) и обратитесь к тому или тем, кто там есть: "Добрый день. Мне нужен директор". Вам не всегда скажут в ответ "Добрый день", но почти всегда спросят: "А вы по какому вопросу?" На это спрашивайте: "Вы директор?"
Итак, вы услышали: "Я директор. Вы по какому вопросу?"
Поэтому теперь вам надо представиться: "Меня зовут Ф.И.О. У меня к вам разговор. Вы разрешите, я присяду?"
Вы продолжаете: "Простите, а как вас зовут?" — "Марина Александровна", — "Очень приятно, Марина Александровна".
"Марина Александровна, я к вам вот по какому вопросу…"
И пусть хмыкали высоколобые академики: они со всей своей научной психологией перед матерой психологией советской службы быта пасовали! А мы — уже нет. Мы ходили в рестораны сквозь швейцаров и табличку "мест нет", потому что места там были. Мы решали проблемы с проводниками в поездах, мы выигрывали схватки с матерыми заведующими мясным отделом гастрономов, мы умели покупать то, что нам надо, без "нагрузки", мы заставляли работать продавцов без образования очередей, мы садились в такси тогда, когда это было нужно нам, а не по дороге водителю, мы получали от них сдачу и не получали от них грубости.
И кстати, вовсе не становились скандалистами. Мы просто учились грамотно и сильно жить. Мы становились психологами по жизни.
А самое главное, вы, наверное, уже поняли: скоро я стал помогать Аркадию Петровичу. Мне оказалось это по силам. Я понял, что такую психологию в таком тренинговом режиме могу давать народу и я. Тут не требовалось высокого искусства, потому что здесь была высокая технология.
Я увидел в этом подходе тот спасительный мостик через пропасть, который вел меня, просто крепкого преподавателя, но совсем еще не мастера, в жизнь психолога-практика. И я пошел по нему.
Первые месяцы я просто внимательно сидел, потом начал аккуратно подвякивать ведущему (и это было встречено благосклонно), к концу года мне было разрешено проводить фрагменты занятий. Через год я начал вести свою первую группу.
А вот вторая и далее — показали, что я действительно — могу. Еще через год я оставил Клуб "Маленький принц" и организовал свой.
С днем рождения тебя, "Синтон"!
Страницы моей жизни: «Мои родители», «Моя учеба в МГУ», «Рождение «Синтона», «Мы — дети» и — «Моя семья».